John

Né d’un soir de solitude et d’une canette de bière, réveillé amnésique sur un port avec la gueule de bois. Truc classique de celui qui joue un personnage, il met un peu de lui, un soupçon de rêves, une cuiller d’imagination et sa schizophrénie ordinaire.

Qui est-il ?

Il se regarde : en surface, un blouson de cuir noir fin et souple, en-dessous une chemise noire, très douce. En bas, un jean noir large à peine délavé. Pas de ceinture. Aux pieds, de grosses chaussures de cuir, du genre botillons d’ouvrier de travaux publics. Dans les poches, trois paquets de clopes entamés, un crayon de charpentier, quelques billets pliés dans un passeport. Cette pièce d’identité ne lui révèle pas grand chose de sa vie. De plus, il la soupçonne fortement d’être fausse, sans toutefois en être certain, ni comprendre la raison de ce soupçon. La photo qui y est apposée paraît convenir à ce qu’il aurait pu être il y a deux ou trois ans. Le cou est enserré d’un col de chemise blanc bien cravaté. Les cheveux y sont beaucoup plus courts, presques rasés et d’un noir corbeau. Mais surtout le regard y est plus vif, pétillant, avec un éclat presqu’inquiétant. Le sourire affiché est à la limite de la moquerie, voire du dédain. Aucune trace de l’expression qu’il peut voir aujourd’hui en regardant son reflet, désabusée, le regard vague et l’absence de sourire.

Nom légal ?
Duval.
C’est celui qui est inscrit sur le passeport ramollit qui traîne au fond de la poche arrière droite de son jean.

Prénoms en mémoire :
Jean.
Mais il sait que la plupart des gens l’appelle plutôt John ou Gianni. Ces deux prénoms lui semblent en tout cas plus familiers.

Age deviné :
Date de naissance indiquée sur le passeport : 11 novembre 1963. Ce qui lui ferait 42 ans.
Bizarre. Le nombre 38 lui revient plus naturellement en tête.

Lieu de naissance moins que probable :
Saint-Beaumont.
Il ne sait pas où ce trouve ce bled. En fait il se doute qu’il n’existe pas. Il ne l’a trouvé ni sur un Atlas ni dans un annuaire. Tenderait à prouver que le passeport est un faux minable ou limite foutage-de-gueule. Département 43, Haute-Loire, c’est un peu au sud du centre.

Nationalité : française.
Enfin, c’est ce qui est inscrit. Lui, se rappelle du nom « Rome », il a vu que c’était la capitale de l’Italie. Mais ce pays ne lui rappelle rien. A part l’association de deux couleurs, le vert et l’orangé et le visage d’une femme peinte à fresque sur un plafond. Une femme qui porte un voile orange sur une robe verte.

Défaut d’histoire :
N’a plus qu’un seul souvenir précis. Elle le regarde droit dans les yeux et lui dit : « Je pars. »
Le reste n’est qu’un ramassis de sensations désagréables. Il est amnésique.

Qu'écoute-t-il ?

Il se rappelle qu'on l'a qualifié de sourd. Il aime la peinture: "La peinture c'est la musique des sourds" lui a-t-on dit un soir d'alcool et de brouillard. Lui, il sait qu'il chante juste et il adore siffler.

Que lit-il ?

Se jette compulsivement sur tout rayon de livres, entre dans chaque librairie, s'oublie dans les bibliothèques, aime le contact du papier, le bruit des pages qu'on tourne, lire dans son bain, à table, sur la plage et sur les quais d'une gare, à n'importe quelle heure mais surtout la nuit et s'endormir un livre à la main, la lumière allumée.